CHI CHI CHÀNH CHÀNH và BÀ TÔI

Thân mến chia sẻ cùng các bạn.


Ca khúc CHI CHI CHÀNH CHÀNH được 3Chai viết năm 2006 ở London. Ký ức tuổi thơ ùa về đầy một đêm thức trắng đọc “Cô bé đến từ hôm qua” của Nguyễn Nhật Ánh. Sân quê về đêm, trăng và đom đóm thay đèn, đủ sáng cho lũ trẻ đồng dao thả đỉa ba ba, rồng rắn lên mây...
Ký ức về Bà tôi và những bạn thơ ấu, những NGƯỜI đã dạy tôi những bài thơ đầu đời.


***

Bà tôi ở Thôn Quỳnh Khê, Xã Kim Xuyên, Huyện Kim Thành, Tỉnh Hải Dương. Theo đường 5 xuống Ga Phạm Xá, thấy lô cốt đá là nhớ đường về.
Làng xưa đường đi men lối tre bờ ao. Dừa cổ thụ ngâm chân tua tủa vào nước xanh biếc. Nước lặng ốc bươu ôm cọc cá cờ đuổi nhau, chuồn chuồn ngô quết đuôi sóng lăn tăn loang vòng. Xa hơn là mặt nước quanh năm phủ kín bèo tấm bèo cái, chắc là chỗ cá to ẩn núp. Thân dừa bạc mốc những vệt lõm quen thuộc làm lưng ngựa chiến. Một hôm tôi ngã ngựa xuống ao khi vươn chào thầy giáo Sảo.
Ba chiếc ghế nhỏ cũ kỹ cho bà ngồi băm bèo, cho ông ngồi chẻ lạt, cho cả nhà quây quần góc sân cơm độn khoai, cho tôi với cô bé nhà bên làm đoàn tàu đi chơi xa. Tôi nhanh nhảu bưng mâm ngã oạch, vỡ một lúc cả mấy chiếc bát sành mà không bị mắng.
Bằng Gia Đình Vẻ Vang trên vách đất. Loa đầu xóm nói toàn chuyên ba sôi hai lạnh hoa màu hoa lợi, tôi hỏi ông ơi hoa màu hoa lợi hoa gì.
Tôi quần áo nâu mới cắp sách đến lớp thày giáo Sảo. Lớp nhà kho bãi rộng đầu làng, bàn ván cửa ghế gạch viên. Không có đồng hồ nhưng đã có gà trống, có tiếng bà xảy thóc sớm ngoài sân. Sợ muộn tôi cắp sách vùng chạy, tới lớp chưa có ai, tôi ngồi trốn ma trong bụi cây. Lớp vỡ lòng lên lớp tập chép, đánh vần a bê xê chuyển sang a bờ cờ. Về nhà nhớ lớp, tôi phục bà biết được hát đã đổi thành hờ, nhưng mà ka đổi thành gì thì bà đành lắc đầu cười chịu.
Nhiều năm xa tôi dẫn con trai trở về làng. Nhà gạch chen lối bờ ao nhưng dừa cổ thụ vẫn đứng chờ bên mép nước. Ông đã đi từ lâu, bà thành bà còng, đi như úp mặt xuống sân. Cô bé nhà bên đi lấy chồng xa, nhưng ba chiếc ghế nhỏ cũ kỹ thì vẫn còn.
Rồi bà cũng đi. Còn tôi lâu mãi chưa trở về Quỳnh Khê. Chỉ còn lại tấm ảnh con tôi mắt xoe tròn lần đầu tiên thấy bầy lợn con tranh cám.