Hương Hoa

N. Hồng Quế

   Năm 75 , mình về lại quê nhà. Khi đi học, lũ bạn trong này cứ xúm vào hỏi: Hà Nội có hoa sữa thơm lắm phải không? Hoa đó có đẹp không? Lạ thật, sao chúng nó lại biết, trong khi mình từ Hà Nội vào lại chẳng biết tí gì. Thế là cứ ậm à ậm ừ thơm lắm, đẹp lắm ...

  Chẳng là mang tiếng sinh ra tại Hà Nội, nhưng đến 4 tuổi mình đã xa cha mẹ, cùng chúng bạn lưu linh lưu địa khắp nơi, trong đó có tới 7 năm ở xứ Quế xa lắc. Đến khi về lại Hà Nội thì cũng chỉ có 2 năm mà lại ở tận Cầu Giấy nên có biết cái hoa sữa nó ra răng. Tụi nó mà hỏi về thóc lúa rang thì mình mới rành sáu câu chứ .

 Thời gian cứ trôi đi, báo chí đưa tin nhiều tỉnh miền Trung đua nhau trồng hoa sữa, rồi người dân đua nhau chặt ( lén thôi ) hoa sữa. Thậm chí A trưởng anh NT-k5 còn tám với bọn Quế mình về sự kinh khủng khi hoa sữa nở hoa. Thế mà mình vẫn chẳng hề diện kiến cây hoa sữa nào cả !

Vẫn đều đặn " ngày hai buổi tới trường " với lũ học trò rách giời rơi xuống. Vẫn những buổi chào cờ quen thuộc vào mỗi sáng thứ hai. Nhưng sao sáng hôm nay lại có một mùi thơm thoang thoảng nhè nhẹ trong gió thế này? Hỏi cô bạn đồng nghiệp :

- Cậu nghe thấy gì không ?

- Có, hoa sữa đó mà !

- Hoa sữa đâu đây mà có ?

- Đó, cây hoa sữa đó .

Ngạc nhiên đến tột cùng. Không biết tự bao giờ, cây hoa sữa đã ung dung tự tại nơi này, để hôm nay tỏa hương thơm ngát làm ngất ngây người Sài thành .

Chia tay cuối năm, dẫn học trò đến dưới cây hoa sữa, cô đọc tặng chúng : Hoa sữa thôi rơi, em bên tôi một chiều tan lớp. Đường ... Ngô Gia Tự xưa , chầm chậm bước ta về ...

Lũ chúng nó òa khóc